Всё о Чехове - Публицистика - Из Сибири - Страница 15
Одни из них начинают с того, что по
частям распродают свои сорочки из голландского полотна, простыни, платки,
и кончают тем, что через 2- 3 года умирают в страшной нищете (так,
недавно в Томске умер Кузовлев, игравший видную роль в процессе
таганрогской таможни; он был похоронен на счет одного великодушного
человека, тоже из ссыльных); другие же мало-помалу пристраиваются к
какому-нибудь делу и становятся на ноги; они занимаются торговлей,
адвокатурой, пишут в местных газетах, поступают в писцы и т.п. Заработок
их редко превышает 30- 35 руб. в месяц.
Живется им скучно. Сибирская природа в сравнении с русскою кажется им
однообразной, бедной, беззвучной; на Вознесенье стоит мороз, а на Троицу
идет мокрый снег. Квартиры в городах скверные, улицы грязные, в лавках всё
дорого, не свежо и скудно, и многого, к чему привык европеец, не найдешь
ни за какие деньги. Местная интеллигенция, мыслящая и не мыслящая, от утра
до ночи пьет водку, пьет неизящно, грубо и глупо, не зная меры и не
пьянея; после первых же двух фраз местный интеллигент непременно уж задает
вам вопрос: "А не выпить ли нам водки?" И от скуки пьет с ним ссыльный,
сначала морщится, потом привыкает и в конце концов, конечно, спивается.
Если говорить о пьянстве, то не ссыльные деморализуют население, а
население ссыльных. Женщина здесь так же скучна, как сибирская природа;
она не колоритна, холодна, не умеет одеваться, не поет, не смеется, не
миловидна и, как выразился один старожил в разговоре со мной: "жестка на
ощупь". Когда в Сибири со временем народятся свои собственные романисты и
поэты, то в их романах и поэмах женщина не будет героинею; она не будет
вдохновлять, возбуждать к высокой деятельности, спасать, идти "на край
света". Если не считать плохих трактиров, семейных бань и многочисленных
домов терпимости, явных и тайных, до которых такой охотник сибирский
человек, то в городах нет никаких развлечений. В длинные осенние и зимние
вечера ссыльный сидит у себя дома или идет к старожилу пить водку; выпьют
вдвоем бутылки две водки и полдюжины пива, и потом обычный вопрос: "А не
поехать ли нам туда?", то есть в дом терпимости. Тоска и тоска! Чем
развлечь свою душу? Прочтет ссыльный какую-нибудь завалящую книжку, вроде
"Болезни воли" Рибо, или в первый солнечный весенний день наденет светлые
брюки,- вот и всё. Рибо скучноват, да и кстати ли читать о болезнях воли,
коли самой воли нет? В светлых брюках холодно, но все-таки разнообразие!
18-го мая.
VIII
Сибирский тракт- самая большая и, кажется, самая безобразная дорога
во всем свете. От Тюмени до Томска, благодаря не чиновникам, а природным
условиям местности, она еще сносна; тут безлесная равнина; утром шел
дождь, а вечером уж высохло; и если до конца мая тракт покрыт горами льда
от тающего снега, то вы можете ехать по полю, выбирая на просторе любой
окольный путь. От Томска же начинаются тайга и холмы; сохнет почва здесь
нескоро, выбирать окольный путь не из чего, поневоле приходится ехать по
тракту.
|